Un an après l’invasion du Capitole: comment « l’homme aux cornes de bison » est devenu un symbole (portrait)

Il y a un an, ce « chaman » devenait mondialement célèbre lors de l’assaut du Capitole américain. Urluberlu ? Sans (aucun) doute. Mais l’homme peut symboliser la résistance mondiale contre les gouvernements, la science, le journalisme et la raison. Portrait.

Il rejette son propre nom, Jacob Chansley. Si ça ne tenait qu’à lui, il s’appellerait Jake Angeli. Par conviction religieuse, il ne mange que des aliments organiques. Il est convaincu que les radios et les télévisions contiennent des fréquences inaudibles qui influencent le cerveau. Il croit en la paix mondiale et aux frontières ouvertes. Il se méfie des vaccins et est convaincu que la prière collective « peut changer la structure cristalline de l’eau polluée par le nucléaire ». Jusqu’à récemment, il prétendait être envoyé par Q, la force mystérieuse derrière la théorie de la conspiration QAnon. Le 6 janvier 2021, il est devenu mondialement célèbre en prenant d’assaut le Capitole américain, habillé en chaman post-moderne.

Lors de cet assaut, il est soudainement devenu le visage de la fureur déclenchée par le président sortant Donald Trump. Vêtu de cornes et d’un manteau de coyote, le haut du corps tatoué, peint aux couleurs américaines, armé d’une lance de deux mètres de long et d’un mégaphone, il a excité la foule d’une voix retentissante. Après avoir, avec des centaines d’autres manifestants, franchi les cordons de police et pénétré dans le bâtiment du Capitole, il a entonné des chants chamaniques au Sénat. Il a été photographié longuement dans le fauteuil, et a laissé une note à l’intention du président du Sénat, puis du vice-président Mike Pence : « Ce n’est qu’une question de temps, justice sera faite ».

Il est tentant, et pas totalement injustifié, de voir dans le chaman de QAnon un cinglé. Son avocat, Albert Watkins, a estimé que c’était la meilleure défense : il a dépeint son client comme un idiot qui n’avait fait que suivre les exhortations de Trump, avide et crédule comme un enfant, un Forrest Gump sous l’emprise du crack. Au tribunal, il a été dépeint comme une personne dans le besoin, qui vivait avec sa mère et ne gagnait pas assez pour se débrouiller seule. Pour le procureur, Chansley était un dangereux criminel qui prétendait être une sorte d’être suprême, « venu sur terre pour s’élever vers une autre réalité ».

En dehors de ses préférences vestimentaires particulières, Chansley symbolise notre époque. À une époque où la science, la démocratie et la réalité font l’objet de discussions, il est une version contemporaine du Cri d’Edvard Munch. Il représente le cri d’une couche de la population, qui ne parvient pas à comprendre un monde de plus en plus complexe et qui, dans sa rage, donne libre cours à la folie.

Travail de copier-coller

Il faut dire que la vie de Jacob Chansley n’a pas été facile. Il vient d’un foyer brisé. Son père biologique quitte la maison avant la naissance de Chansley. Son beau-père est un ivrogne qui l’agresse verbalement et se suicide lorsque Chansley a 25 ans. À l’école, il est un élève moyen. Plus tard, il se souviendra d’avoir été entouré de brutes à l’école. Sa mère le confirme : il ne pouvait pas bouger sous peine d’être malmené. C’est un miracle, dit-elle, qu’il ne soit pas devenu « haineux ».

A dix-huit ans, Chansley choisit la marine. Il travaille pendant deux ans comme quartier-maître adjoint sur un porte-avions. Il est renvoyé lorsqu’il refuse le vaccin obligatoire contre l’anthrax. Ensuite, il va à l’université, où il s’inscrit sans succès à des cours de philosophie, de psychologie, de religion et de céramique. Il fait du bénévolat auprès d’enfants maltraités, peint et tente de se construire une carrière d’acteur. Il se passionne pour l’inventeur serbo-américain Nikola Tesla et propose des cours spirituels en ligne dans lesquels il explique à son public que « tout est basé sur les ondes de probabilité infinies de l’état quantique de l’univers comprimé en un flux unique et perceptible de réalité capté par nos sens humains ».

Vers ses 30 ans, Chansley passe une grande partie de sa vie en ligne. Bien qu’il soit connu comme un représentant de la théorie du complot d’extrême droite QAnon, Chansley a été inspiré à l’origine par le New Age, le mouvement spirituel des années 1970 qui promeut des modes de vie et des thérapies alternatives. Son personnage de chaman semble avoir été copié-collé au hasard. Les cornes de bison et le chapeau de coyote sont conformes aux coutumes folkloriques du Far West d’autrefois. Sur sa poitrine, il a un tatouage de Mjölnir, le marteau du dieu scandinave Thor, et d’Yggdrasill, l’arbre de vie grâce auquel les anciens chamans nordiques entraient en contact avec le monde des dieux. Ces symboles sont utilisés par les New Agers, mais en Amérique, ils sont également très populaires auprès du mouvement de la suprématie blanche. Chansley se dit également adepte convaincu du principe Ahimsa, que l’on retrouve notamment dans l’hindouisme et le bouddhisme, et qui prône la non-violence et le respect de tous les êtres vivants. Il est passionné par Mahatma Gandhi et Donald Trump.

Contre tout

Alors qu’il s’enfonce toujours plus profondément dans ses fantasmes ésotériques et ses manies en ligne, une tempête fait rage à Washington DC. Fin 2016, à sa surprise, Donald Trump bat Hillary Clinton à l’élection présidentielle. Chansley trouve une âme soeur en Trump. Dans l’émission 60 Minutes+ de CBS, où il donnera une interview après l’assaut, il dit avoir sympathisé avec Trump « parce qu’il avait l’impression que les médias voulaient sa peau ». Cela lui rappelle la façon dont il était lui-même victime d’intimidation.

Plus tard, cette attraction le conduit dans les bras de QAnon. Le mythe central de QAnon est que le gouvernement, le secteur financier et les médias sont contrôlés par une secte satanique qui enlève et abuse sexuellement d’enfants. Un groupe d' »agents de renseignements » – la « Q Team » – s’est associé à Donald Trump pour lutter contre cette secte « dirigée par des juifs ». Cette bataille va bientôt culminer dans ce que les partisans de QAnon appellent la Tempête. Dans ce scénario, Donald Trump apparaîtra comme un cavalier de l’Apocalypse et apportera la justice. Les responsables du réseau de pédophilie mondialement ramifié seront condamnés dans une sorte de procès de Nuremberg.

Malgré toutes ces absurdités, QAnon connaît un succès fulgurant. Le plus ancien Q-post traçable sur 4chan, un forum internet anonyme, date de fin octobre 2017. Quatre ans plus tard, QAnon a à peu près autant d’adeptes en Amérique que le catholicisme. Selon un sondage réalisé par le Public Religion Research Institute en mai 2021, pas moins d’un Américain sur cinq est d’accord avec l’affirmation selon laquelle il y aura bientôt « une tempête » qui « balaiera les élites au pouvoir ». Le mouvement est déjà bien implanté dans le parti républicain. Lors des élections de mi-mandat de l’année suivante, pas moins de 36 partisans déclarés de QAnon se présentent pour un siège au Congrès.

Généralement, les théories de la conspiration ont une gestion hiérarchique. Elles sont conçues par un individu, éventuellement un petit groupe, qui recrute ensuite des partisans. QAnon est complètement unique dans sa structure. Il s’agit d’une sorte de théorie du complot en libre accès, où l’élaboration concrète est laissée au public. Q publie de temps en temps des « Q-drops » : des indices cryptiques que les adeptes peuvent utiliser. Sur la base de ces indices, les membres imaginent les histoires les plus farfelues. Cette structure coopérative, où les membres co-écrivent le récit, est l’un des principaux facteurs de la réussite de QAnon. « C’est une forme de divertissement », déclare Mike Rothschild, qui a écrit une histoire fascinante de QAnon avec The Storm is upon Us. « QAnon est une sorte de jeu vidéo addictif, où vous essayez de résoudre des énigmes en ligne avec vos amis« . De plus, QAnon donne à ses membres l’illusion qu’ils peuvent faire la différence. Dans les théories classiques de conspiration, on ne peut pas vraiment faire quelque chose. « Vous croyiez, par exemple, que les Juifs ou l’industrie pharmaceutique dominaient le monde, et vous deviez vous en accommoder. QAnon vous donne l’idée que vous pouvez vous défendre. Vous pouvez être un soldat numérique partant en guerre contre les mèmes. Vous avez le sentiment de faire partie d’un tout plus grand et de pouvoir sauver des milliers d’enfants. Vous avez l’illusion que vous pouvez vous venger des groupes qui ont toujours travaillé contre vous. »

En raison de son absence de direction hiérarchique, QAnon est devenu en deux ans à peine une sorte de « théorie du complot de tout », un creuset où convergent à peu près toutes les théories du complot existantes. Que vous croyiez que les attentats du 11 septembre 2001 ont été orchestrés par le gouvernement américain, que les chemtrails ou la 5G sont utilisés pour nous laver le cerveau, ou que John Kennedy Jr. – décédé dans un accident d’avion en 1999 – est toujours en vie : dans l’univers toujours plus vaste de QAnon, il y a de la place pour tout le monde.

Le nouveau mainstream

Chansley, lui aussi, est un converti relativement tardif, qui rejoint QAnon par « l’entrée latérale ». À l’origine, il était surtout actif dans les cercles conspirationnistes « de gauche », où l’industrie pharmaceutique est le mauvais génie. En 2019, il participe à une manifestation contre le changement climatique à Phoenix. En 2020, il auto-publie un livre où il voit « la société maléfique » Monsanto comme le grand ennemi. Il écrit également sans cesse sur les réseaux pédophiles où le démocrate Joe Biden fait la noce avec des jeunes filles mineures. Etonnement, il ne fait aucune mention de Donald Trump ou de QAnon dans son livre.

Les confinements décrétés dans plusieurs États en 2020 vont donner un coup de turbo à QAnon. « Les adhésions ont explosé pendant les périodes où des millions d’Américains se sont soudainement retrouvés chez eux », explique Michael Jensen, qui étudie les théoriciens de la conspiration à l’université du Maryland. « Tout le monde s’ennuyait et commençait à chercher des explications sur ce qui se passait. QAnon s’est avéré être l’explication la plus divertissante disponible ». En ligne, les mesures sanitaires impopulaires constituent un ciment remarquable. Les travailleurs désabusés et licenciés qui risquent de perdre leur maison et leurs biens à cause de la stagnation de l’économie, les libertaires contre le gouvernement en tant que tel, les homéopathes new age qui se méfient du secteur pharmaceutique et l’extrême droite se trouvent sur Internet.

En février 2020, Chansley se rend à un rassemblement de Trump dans sa ville natale de Phoenix, la capitale de l’Arizona. Sur sa lance, il accroche un panneau portant le mystérieux message « Q sent me » : Q m’a envoyé. Son apparence remarquable fait le tour des réseaux sociaux. A Arizona Republic, qui l’interviewe sur place, il explique que Q est un membre du gouvernement qui « veut récupérer le pays des pédophiles et des mondialistes ». « La boule de neige roule et grossit », déclare-t-il triomphalement. « Nous sommes mainstream. »

Au sein de QAnon, Chansley sent soudainement qu’il attire l’attention. « Il est devenu une sorte d’influenceur au sein du mouvement », dit Jensen. « Ce désir de gloire est une grande motivation pour de nombreux théoriciens de la conspiration. Il leur donne une forme de capital social qu’ils n’auraient jamais pu acquérir autrement ». Jensen n’est pas surpris que l’apparence excentrique de Chansley ne soit pas un obstacle pour être pris au sérieux. « Les partisans de QAnon sont prêts à croire que Tom Hanks et Oprah Winfrey enlèvent et violent des enfants. Quand on est à ce niveau de folie, on ne s’étonne pas d’un chaman de plus ou de moins« .

Il y a un autre facteur qui augmente le caractère reconnaissable de QAnon. Bien qu’ils soient convaincus que Hollywood est un cloaque de pervers abuseurs d’enfants, les adhérents de QAnon remplissent leurs intrigues de clichés hollywoodiens. De nombreux mèmes et citations proviennent de films comme Matrix, La chasse à l’octobre rouge, Blade Runner et Alice au pays des merveilles. Selon Timothy Melley, qui étudie l’influence de la culture populaire sur la pensée conspirationniste à l’université de Miami (Ohio), le lien avec le cinéma n’est que logique. « La paranoïa est un motif omniprésent dans notre culture populaire depuis quelques décennies », explique Melley, qui a écrit un ouvrage de référence sur le contexte culturel des théories du complot avec Empire of Conspiracy. Regardez des séries comme House of Cards ou Homeland. Nous sommes constamment exposés à des divertissements où il est parfaitement normal que des dirigeants politiques ou des agences gouvernementales conspirent. Ainsi, lorsque Donald Trump affirme qu’il y a une conspiration en cours pour truquer l’élection, c’est reconnaissable pour beaucoup d’Américains, car ils l’ont vu des centaines de fois à la télévision. » Melley souligne que les théories du complot ont fondamentalement changé depuis la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’aux années 1950, les théories du complot concernaient presque toujours des organisations extérieures : les illuminati, les francs-maçons, les communistes. Mais depuis l’assassinat du président John F. Kennedy, presque toutes les nouvelles théories du complot concernent le gouvernement américain. QAnon s’inscrit parfaitement dans cette ligne ».

L’ère paranoïaque

« N’attribuez jamais au mal ce qui peut être expliqué de manière convaincante par la bêtise ». Le « Rasoir de Hanlon » est considéré comme une règle journalistique de base, mais dans la pratique, il s’avère difficile à accepter pour de nombreuses personnes. Comme notre cerveau est constamment à la recherche de modèles, il est tentant, voire inévitable, de voir des systèmes dans ce qui n’est qu’une simple coïncidence. Serait-ce une coïncidence que le coronavirus ait été détecté pour la première fois en Chine, pays maléfique qui cherche à dominer le monde ? Si souvent les victimes de la pédophilie ne bénéficient pas d’une aide adéquate ne peut que s’expliquer par le fait que les abus sont organisés par le gouvernement.

La tragédie, bien sûr, c’est que les théoriciens du complot s’acquittent, en un sens, de leur devoir civique. Ils se méfient du pouvoir, ils ne croient pas ce que les politiciens, les hauts fonctionnaires ou les présentateurs de journaux télévisés leur disent. « Nous encourageons ce type de comportement dans une démocratie« , déclare Melley. « Dans une démocratie qui fonctionne bien, les citoyens ne croient pas automatiquement ce que dit le gouvernement. Nous savons aussi que le gouvernement nous cache des choses pour toutes sortes de raisons. Et nous sommes conscients qu’il y a toujours des entreprises ou des organisations qui essaient de nous influencer pour acheter des choses. Mais, souligne Melley, les théoriciens de la conspiration commettent des erreurs qui les discréditent dans le débat social. « Les théoriciens de la conspiration refusent d’être critiques envers leurs propres affirmations. Ils ne parviennent pas à évaluer la crédibilité de leurs prétendues preuves. Ils se perdent dans de petites bribes qui confirment leurs idées, et ignorent l’énorme montagne de preuves qui réfutent leurs idées ».

En dehors de cela, il est vrai que les conspirations, bien que rares, existent. Dans les années 1930, des centaines de Noirs américains ont été victimes d’expériences médicales irresponsables. Grâce au témoignage d’Edward Snowden, nous savons depuis 2013 que l’agence de renseignement NSA a déployé un système de surveillance de masse qui lui permet d’espionner à peu près tous les citoyens américains. Et l’agence de renseignement CIA n’est peut-être pas le démon derrière tout ce qui va mal dans le monde, mais elle a certainement mis en scène des soulèvements contre des régimes démocratiques.

La manière dont les connaissances scientifiques se développent et se répandent est également source de désespoir social. De nouvelles connaissances scientifiques ou historiques peuvent ébranler des idées que les gens ont pu avoir toute leur vie. Alors que la consommation de viande rouge était autrefois recommandée comme saine, l’Organisation mondiale de la santé affirme aujourd’hui qu’un excès de viande rouge peut être cancérigène. Alors qu’autrefois, le Père Fouettard était l’ami des enfants, il fait aujourd’hui l’objet d’un débat public. Et bien que ces idées ne soient jamais mises en oeuvre militairement, de telles formes de progrès provoquent chez de nombreuses personnes un sentiment d’oppression et d’aliénation, comme si le monde avait soudainement changé et conspirait contre leur mode de vie. Selon Melley, certaines intuitions exercent une pression sur notre vision globale de l’homme. « L’hypothèse de base du modèle social occidental est que nous sommes des individus qui choisissent leur propre voie. Mais ces dernières décennies, nous avons pris conscience que nous faisons partie de systèmes de plus en plus complexes, que nous sommes remplaçables. L’idée que nous organisons notre vie de manière totalement autonome est de plus en plus difficile à soutenir. Les théories du complot apportent du réconfort. Elles donnent à leurs adeptes l’idée que les gens contrôlent toujours réellement ce qui se passe.« 

Et puis, bien sûr, il y a le fléau des réseaux sociaux. À une époque où n’importe quel imbécile muni d’un clavier atteint un public plus facilement que les vérificateurs de faits qui réfutent leurs inepties, il est désespérant pour de nombreux internautes de distinguer la réalité de la fiction. « Le paysage médiatique actuel encourage les gens à croire aux conspirations », déclare Jensen. « Les algorithmes sont conçus pour garder les utilisateurs engagés le plus longtemps possible. Ainsi, les contre-vérités peuvent se propager très rapidement. Pour chaque forme d’information qui est diffusée, vous trouvez des gens prêts à la croire ».

D’une certaine manière, QAnon remplit la fonction des religions et des mythologies. Elles ordonnent le monde de manière plus ou moins ordonnée. Elles font miroiter une sorte de rédemption existentielle, par laquelle des milliers de victimes de la pédophilie seraient libérées, comme dans le livre biblique de l’Apocalypse. Et il y a le prophète pécheur Donald Trump, probablement le libérateur le plus improbable de l’histoire humaine, qui, comme beaucoup de prophètes, nous demande d’écouter ses paroles, mais de ne pas regarder ses actions.

Le chaman américain

Il n’y a aucune raison de croire que Jacob Chansley ne croit pas sincèrement aux conspirations qu’il colporte. Dans une interview accordée au journal The Washington Post peu après l’assaut, il déclare qu’il ne craint pas les éventuelles conséquences juridiques. Gandhi n’était-il pas souvent arrêté ? Martin Luther King n’était-il pas souvent arrêté ? Jésus n’a-t-il pas été arrêté ?

Le rapport du tribunal révèle que Chansley, qui s’est rendu au FBI quelques jours après la tempête, a été sincèrement surpris lorsqu’il a été inculpé peu après les faits. Il affirme avoir été non-violent, et a même encouragé les manifestants à obéir à la police. Dans 60 Minutes+, il s’est vanté d’avoir héroïquement empêché le vol de muffins dans la salle de café. Il regrette que tout le monde n’ait pas agi aussi pacifiquement – il y a eu un mort et 138 blessés du seul côté de la police. Lors du procès, des images ont été montrées qui prouvaient le contraire. Même après l’assaut, Chansley se félicite d’avoir réussi à chasser « un grand nombre de traîtres élus ».

Entre-temps, la communauté QAnon a rejeté Chansley. Quelques heures à peine après les manifestations, il a été accusé d’être un militant Antifa qui avait mis en scène toute la prise d’assaut pour embarrasser le président. Sur Twitter, Chansley a tenté de se défendre : « Je suis un soldat numérique pour QAnon. Je m’appelle Jake, j’ai combattu aux côtés de la police contre Black Lives Matter et Antifa à Phoenix ». En vain. Comme dans toute secte, les adeptes s’accusent mutuellement lorsque la prophétie ne se réalise pas, et jamais le prophète », explique l’auteur Mike Rothschild. « Ils l’ont complètement désavoué ».

Le prophète ne s’est pas manifesté non plus pour Chansley. En vain, il a demandé à Donald Trump, qui a été président pendant plus d’une semaine après son inculpation, de le gracier. Le mystérieux Q se tait également depuis plus d’un an. Le 17 novembre, Jacob Chansley a été condamné à 41 mois de prison. Il a fait une grève de la faim pour obtenir une alimentation biologique conforme à ses croyances chamaniques, une demande qui a été satisfaite. En raison des règles du covid, il est actuellement en isolement dans une prison de l’État de Virginie. Depuis sa condamnation, il attend d’être transféré dans une prison proche de sa ville natale, Phoenix.

Après sa condamnation, Chansley a engagé de nouveaux avocats, qui étudient la possibilité de faire appel. Selon Bill Shipley, l’un de ses conseillers, il est désormais un homme purifié, « intelligent et spirituel », qui a été mal représenté par les médias, n’a rien à voir avec QAnon et espère être oublié. « Je n’ai jamais été le chaman de QAnon », dit Chansley. « Je suis le shaman américain. »