For Ever Godard

Cinéaste essentiel, fer de lance de la Nouvelle Vague n’ayant cessé de questionner son art, Jean-Luc Godard, le réalisateur d’A bout de souffle, du Mépris et de Pierrot le fou, s’est éteint à 91 ans.

Jean-Luc Godard qui meurt et c’est tout le cinéma qui est dépeuplé. Artiste prolifique – plus de 130 films et vidéos en près de soixante ans de carrière –, le cinéaste franco-suisse, né à Paris en 1930, aura marqué de son empreinte l’histoire d’un art qu’il contribua à faire entrer dans la modernité. C’était au tournant des années 1960, et A bout de souffle donnait à la Nouvelle Vague son film manifeste, en même temps qu’il imposait la singularité du regard de son auteur.

A l’instar des autres figures de proue du mouvement, les Truffaut, Chabrol, Rohmer et Rivette, Godard avait fait ses armes dans la critique, aux Cahiers du cinéma notamment, avant de passer derrière la caméra. A bout de souffle sera un véritable coup de tonnerre, le cinéaste bousculant allègrement les codes en retraçant l’itinéraire de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), un petit voyou débarquant à Paris après avoir tué un policier, afin de retrouver Patricia (Jean Seberg), une jeune Américaine avec qui il a l’intention de fuir à l’étranger. Tournage en extérieurs en mode documentaire, sens du rythme accentué par un montage audacieux, décontraction du jeu de Belmondo, souffle insolent de la jeunesse, dialogues mordants – «Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville… allez vous faire foutre!» –, Godard (im)pose un ton et un style qui feront florès.

Jamais le cinéaste n’a renoncé à ses questionnements.

Des sixties exemplaires

Les sixties du réalisateur seront exemplaires. Godard trouve en Anna Karina sa muse à la ville comme à l ’écran, tournant, à compter du Petit soldat (un film sur la guerre d’ Algérie, interdit pendant plusieurs années), une demi-douzaine de films en sa compagnie, parmi lesquels l’admirable Vivre sa vie, où elle est inoubliable sous les traits de Nana, ou le cultissime Pierrot le fou, et sa quête désespérée de l’amour aux côtés de Belmondo. S’il lui fait l’une ou l’autre infidélité, c’est pour adapter Moravia dans Le Mépris, où un couple – Bardot et Piccoli – se délite inexorablement sur arrière-plan du tournage d’un film (par Fritz Lang dans son propre rôle), la partition de Georges Delerue ajoutant le lyrisme à la beauté des décors de Capri. Ou alors pour se lancer dans un portrait générationnel avec Masculin féminin.

Consommée après Made in U.S.A., en 1967, la rupture du couple n’empêchera pas Godard de poursuivre son parcours d’agitateur de formes comme d’idées. La Chinoise, avec Anne Wiazemsky, anticipe les événements de mai 68, Week-end dénonce, dans une grande liberté formelle, la frénésie automobile – déjà! Après quoi JLG opère une mue radicale, rejoignant le groupe Dziga Vertov, tenant d’un cinéma d’obédience marxiste-léniniste, et cosignant des films militants comme Pravda ou Luttes en Italie. Tout va bien, en 1972, avec Yves Montand et Jane Fonda – sur un couple parti faire un reportage sur une usine occupée et se retrouvant bientôt séquestré au même titre que le patron – sera sa seule concession au cinéma «commercial» pendant cette période, le réalisateur se tournant par ailleurs, au mitan des années 1970, vers la vidéo et la télévision, aux côtés notamment de celle qui sera sa compagne jusqu’ à la fin, Anne-Marie Miéville.

Son œuvre a écrit l’histoire du cinéma durant une décennie pour mieux la réfléchir par la suite.

Il faut attendre les années 1980 pour voir JLG revenir à une forme plus classique de cinéma, à sa manière s’entend, avec des films comme Sauve qui peut (la vie), une histoire en trois mouvements incarnés par Nathalie Baye, Jacques Dutronc et Isabelle Huppert ; Prénom: Carmen, avec Maruschka Detmers dans le rôle-titre, qui lui vaut le Lion d’or à la Mostra de Venise en 1983 ; Détective, où il fait tourner Johnny Hallyday ; ou Nouvelle Vague, avec Alain Delon cette fois. Le cinéaste, pour autant, n’a pas renoncé à ses questionnements: film-essai, For Ever Mozart se veut notamment une réflexion sur le pouvoir de l’art à s’impliquer dans l’histoire ; JLG/JLG se présente comme un étonnant journal intime ; quant à l’essai-vidéo Histoire(s) du cinéma, il ouvre sur un champ de réflexions illimité. Voué, ces vingt dernières années, à une relative confidentialité, Godard n’en est pas moins resté fidèle à une démarche aventureuse, poursuivant dans son œuvre protéiforme ses recherches sur les formes et le langage cinématographiques. Inégale, son œuvre n’en est pas moins considérable qui, durant une décennie d’exception, a écrit l’histoire du cinéma pour mieux la réfléchir par la suite. Avec, pour corollaire, une influence aussi décisive que persistante – jusqu’à Quentin Tarantino qui a baptisé sa société de production A Band Apart, du nom du film Bande à part tourné en 1964 par JLG. For Ever Godard.