Cahier secret

C’était en 1968. Un mois avant les barricades surgissait un grand échalas, dont le premier roman, La Place de l’étoile, fit l’effet d’une bombe. Son auteur, le jeune Patrick Modiano, n’avait rien d’une étoile filante. Fort de quelque quarante ans d’écriture et d’une trentaine de romans et récits, il est même devenu  » l’écrivain français  » par excellence, l’un des rares, si ce n’est le seul, à rallier les suffrages du grand public, de la critique et des universitaires. Une notoriété dont le Parisien n’abuse pas, loin de là. Farouchement sauvage, le fantôme de la rue Bonaparte esquive les invitations ou disparaît de l’affiche au dernier moment. 2012 sera-t-il à marquer d’une croix ? Pour la première fois, à 66 ans, Patrick Modiano a ouvert son atelier, dévoilé sa correspondance, prêté ses photos de famille, livré des inéditsà Résultat, ce Cahier de L’Herne, prestigieuse collection consacrée aux grands anciens (Colette, Maurras, Foucault, Déon, Cioran, pour les derniers), riche en confidences sur l’homme Modiano. Outre les impressionnantes exégèses de son £uvre, une véritable mine, codirigée par Maryline Heck et Raphaëlle Guidée, que même les lecteurs les plus  » modianisés  » auront au moins quatre bonnes raisons d’explorer.

Les angoisses de Patrick

Dès l’ouverture du recueil, une première pépite, sous la forme d’un cahier d’écolier du futur écrivain, alors pensionnaire à Thônes, daté de mai 1961. Réfractaire à la vie collective étouffante du collège, Patrick, qui se  » familiarise avec l’ennui « , laisse son esprit vagabonder vers de tristes souvenirs : trois ans auparavant, l’élève Lévy, ancien déporté, débarquait dans sa chambrée, une Pléiade à la main, en bégayant son enthousiasme. Rires gras de ses camarades, défense de Patrick et retour inopiné de Lévy lançant un  » Merci, Modiano « .  » Je crois que ce « merci » me restera gravé dans la mémoire « , note le pensionnaire de 15 ans. Son £uvre l’attesteraà Quelques pages plus loin, deuxième flash : il s’agit cette fois du certificat médical libellé par Gaston Ferdière, le psychiatre des écrivains (il a notamment soigné Artaud), afin d’aider Modiano à se faire exempter. Il y parle  » d’angoisse profonde d’incomplétude, de manque ; d’agressivité – et besoin de s’identifier à l’image paternelle idéale « ,  » de défense phobique avec craintes de passage à l’acte « .

L’écrivain prodige

Où l’on s’aperçoit que, dès La Place de l’étoile, toute la presse française consacre des pages entières à cet inconnu de 23 ans, cornaqué par le couple Queneau et introduit auprès de Robert Gallimard par un Jean Cau enthousiaste ( » Epatant, lis-le, tu vas voir ! « ). Emmanuel Berl, Robert Kanters, Dominique Fernandez, Bertrand Poirot-Delpech, mais aussi Maurice Chevalier ( » Vous avez un talent et le feu de Dieu « ), Romain Gary ( » Vous êtes le Saint-John Perse du roman « ), Jean Cayrol, Raymond Aron, Peter Handke, Nathalie Sarrauteà Tous diront leur admiration pour ce  » détective métaphysique « , comme l’appelle joliment sa femme, Dominique Zehrfuss.

L’extraordinaire genèse de Dora Bruder (1997)

Elle se dévoile sous nos yeux grâce à la correspondance avec l’avocat Serge Klarsfeld, auteur en 1978 d’un Mémorial de la déportation des juifs de France qui impressionnera durablement Modiano, et auprès duquel il trouvera, lors de ses recherches sur la fameuse Dora Bruder, une aide précieuse – des dates du convoi de Drancy pour Auschwitz aux photos de la famille Bruder au grand completà D’où l’irritation de Klarsfeld de ne pas voir son nom mentionné dans l’enquête-roman de Modiano.

L’émouvante photothèque familiale

Les parents Albert et Luisa (vedette de cinéma anversoise), Patrick au côté de son jeune frère Rudy (qui mourra à 9 ans et demi), de Françoise Hardy, de Louis Malle, de sa femme et de ses filles Zina et Marieà D’année en année, le même regard de celui dont  » la mémoire semble précéder la naissance « .

Modiano, dirigé par Maryline Heck et Raphaëlle Guidée. L’Herne, 280 p.

MARIANNE PAYOT

Lettres, photos, inédits… l’éternel jeune homme lève le voile dans un numéro de L’Herne étincelant.