Ça plane pour lui

Stromae, Belge métisse de 25 ans sorti de la micro-scène rap bruxelloise, a vendu plus de 1 500 000 exemplaires d’Alors on danse, et refuse, logiquement, d’être un one hit wonder.

Mi-décembre. Le grand garçon entre dans le Oud Drogenbos très enfumé où la nénenne septuagénaire accepte de passer au micro-ondes son plat de pâtes sous plastique.  » C’est bien parce que c’est toi « , sourit-elle en dressant la pointe des pieds pour embrasser ce mètre 89 à la peau chocolat, visage d’ado, sourire blinquant. Et portefeuille de millionnaire? On y arrive. C’est dans cet improbable café popu aux portes de Bruxelles, où on ne tournerait pas une pub anticancer, que Stromae a filmé 2 jours durant le clip d’ Alors on danse: à la date du 15 décembre 2010, le résultat a été visionné à 8 585 779 reprises sur YouTube, score hallucinant. En cause: un rythme syncopé, une voix presque désincarnée sur un texte ironique,  » Qui dit fatigue dit réveille encore sourd de la veille/Alors on sort pour oublier tous les problèmes/Alors on danse.  » Et ce gri-gri indéfinissable qui transforme un électro-rap en tube d’acier, n°1 dans 18 pays d’après Wikipédia, 15 selon la police.

 » Cela m’a emmené partout, d’un plateau géant en Bulgarie pour RTL2 Allemagne aux Transmusicales de Rennes. Mais je suis le même type dans toutes les situations.  » Du monde exagérément pailleté à la Patrick Sébastien façon teutonne (…) à la branchitude française pointue, d’où Paul Van Haver, son nom civil, revient justement. Ravi et un peu éberlué d’une invitation de 5 jours en résidence bretonne – où il a chanté Putain Putain avec Arno – alors que certains n’ont pas manqué de persifler sur ce choix outrageusement  » commercial  » pour un tel festival. C’est déjà l’histoire de sa vie: un  » tubeur  » dans son genre a-t-il autre chose en magasin? Son premier album titré Cheese, sorti avant l’été 2010, semble dire que oui, charmant par son décalage narratif, perspicace sur l’amour qui foire ( Te quiero) ou étonnamment rude dans Dodo, conte de la violence ordinaire sur un enfant.  » Ce n’est pas ce que j’ai vécu personnellement, mais on connaît tous des histoires de coups ou de viol (…) Moi, j’ai grandi dans une famille soudée même si je n’ai pas connu mon père « , disparu dans le génocide rwandais de 1994. Le petit Paul n’a que 5 ans quand il se retrouve en Afrique pour la première et dernière fois à ce jour,  » avec une crise de palu carabinée « . Il grandit donc avec sa mère, flamande, à Bockstael, quartier  » cosmopolite  » de Laeken:  » Je n’ai pas beaucoup de lien avec le Rwanda, sauf via ma tante qui habite ici. Quand on m’a annoncé la mort de mon père, je n’ai pas vraiment été surpris parce qu’on ne parlait plus trop de lui. Quand j’aurai un gosse, je renouerai sans doute avec mes racines rwandaises.  »

Stromae est un homme de famille qui ne lâche pas d’emblée sa confiance: son manager Dimitri, encore plus jeune que lui, est un copain d’adolescence, fratrie et cousins ne sont jamais loin de l’action, toujours en pleine éruption un an après la signature chez Universal-France. La machine commerciale apte à booster le talent.  » J’ai signé sur un de leurs labels, Vertigo, aussi parce que le directeur artistique m’a parlé de « chanson à texte ». Cela m’a flatté… Mais je contrôle entièrement le processus créatif via ma société Mosaert.  » Si Stromae est pessimiste, c’est pour se protéger, s’il est stressé, c’est parce qu’il veut faire au mieux:  » Quand j’ai entendu l’enregistrement symphonique d’Alors on danse (sorti en octobre, ndlr) , j’avais tellement d’adrénaline en moi que je ne sentais plus mes bras.  » Ce célibataire, diplômé en son de l’Inraci, n’a qu’une religion –  » la musique » – et craint par-dessus tout de perdre la gestion de ce qu’il entreprend. Et même si l’album s’est vendu 10 fois moins qu’ Alors, il croit aux lendemains qui chantent. L’Amérique latine, la Suisse, un Bataclan à Paris et une Ancienne Belgique (le 4 mars) sont déjà au programme 2011. Et puis qui sait si le featuring sur Alors… de Kanye West – la plus grande star rap américaine – ne lui ouvrira pas encore d’autres portes. Après une visite des toilettes du café où le jeune homme suggère qu’on le photographie – de dos – accomplissant le rituel masculin (…), on file à la friture voisine où il est accueilli comme le nouveau Mohammed Ali par le patron encore émerveillé du plantureux chiffre d’affaires réalisé lors du tournage du clip.  » Et maintenant, que vas-tu faire ?  » interroge le fritier. Stromae:  » Penser au second album pour 2011.  » Alors, on pense? Chez Stromae – maestro en verlan – toujours. D’où les angoisses. Il sera en janvier chez Michel Drucker, en attendant le premier (très gros) chèque de droits d’auteur. Alors sans aucun doute, il dansera.

PHILIPPE CORNET

Quand j’ai entendu l’enregistrement symphonique d’Alors on danse, j’avais tellement d’adrénaline en moi que je ne sentais plus mes bras.