L’amour et la luxure à la fin du Moyen Âge : « On était loin de l’âge des ténèbres »

Pendant des siècles, le sexe ne servait qu’à procréer. Le plaisir était diabolique. « L’Église a étouffé les pulsions », déclare le Néerlandais Herman Pleij. Jusqu’à ce qu’une révolution sexuelle éclate aux Pays-Bas à la fin du 15e siècle sous l’impulsion de la littérature des rhétoriciens. « Le sexe est devenu sain ».

Le plaisir d’écrire jaillit des pages du dernier livre de Herman Pleij, professeur de littérature historique néerlandaise. Avec un grand souci du détail, il esquisse la luxure et l’amour aux Pays-Bas à la fin du Moyen Âge. Il montre parfois que, cinq siècles plus tard, peu de choses ont changé. Ainsi, dans le poème d’amour médiéval, Le roman de la rose, Pleij détecte le prélude presque littéral à la déclaration « Grab ’em by the pussy » du président américain Donald Trump.

Pourquoi aviez-vous tant envie d’écrire ce livre sur l’amour et la luxure au Moyen-Âge ?

Ces cinquante dernières années, j’ai étudié la littérature populaire du 14e au 16e siècle, surtout en Flandre et dans le Brabant. Je n’ai pas beaucoup étudié l’esthétique, mais je me suis demandé pourquoi les gens lisaient ces textes à l’époque. La littérature de cette époque était à la fois théâtre et spectacle et atteignait un large public grâce aux spectacles de rue. Dans beaucoup de mes livres précédents, j’ai accordé beaucoup d’attention à l’importance de la littérature dans la création d’une morale bourgeoise. Les textes et les histoires ont influencé les idées des gens ordinaires par le biais de festivals folkloriques. Ce n’est pas pour rien qu’à toutes les époques, les livres ont été brûlés et les écrivains persécutés.

Au cours de mes recherches, je suis très souvent tombé sur des passages pleins de sexe et d’érotisme. Ce qui m’a également frappé, c’est qu’au Moyen-Âge, l’Église catholique allait à l’encontre de ce libertinage et de cette sensualité. Le clergé effrayait les croyants, car le sexe et le plaisir étaient l’oeuvre du diable. C’est ainsi qu’est venue l’idée de mon livre.

Le Moyen Age n’était donc pas si sombre et morose ?

La littérature médiévale ne l’est pas. Beaucoup de textes sont scabreux. Ils ont souvent été écrits par de grands auteurs, tels que les armateurs brugeois Anthonis de Roovere, Eduard de Dene et Jan Smeken ou leur collègue d’Audenarde, Matthijs Castelein. Ils n’écrivaient pas d’obscénités, mais composaient de belles élocutions. À la fin du Moyen Âge, tous les grands poètes écrivaient des textes fortement osés qui étaient joués en public.

Cette image de « l’âge des ténèbres » provient principalement du catholicisme. Pour l’Église, l’homme vivait dans le péché. Il ne pouvait pas se maîtriser et n’arrivait pas à contrôler ses organes génitaux. C’était la faute de la femme inférieure. Sa constitution instable en faisait un instrument rêvé du diable. Comme Eve dans le jardin d’Eden, elle a été facilement séduite par le mal. Eve était à l’origine de la faim, de la maladie, de la guerre et des catastrophes naturelles. Le clergé a qualifié la femme de vindicative, car elle a tout fait pour séduire l’homme dans le but ultime : porter le pantalon. Les femmes étaient facilement manipulées pour devenir mauvaises, ce qui sapait l’existence terrestre du paradis. La Bible résume cela de façon concise : « C’est par la femme que le péché a commencé et c’est à cause d’elle que tous nous mourons »

Dans la vie quotidienne, les femmes étaient également traitées comme des êtres inférieurs et des « instruments du diable » ?

Je pense qu’il est important de toujours chercher à savoir comment les choses se sont réellement passées à une certaine époque, car la littérature est de toute façon le fruit de l’imagination. Les femmes médiévales en ont vu de toutes les couleurs. Pour l’Église, le mariage était nécessaire à la procréation. Car dans le Nouveau Testament, il est dit : « Allez et multipliez-vous. En même temps, le clergé voyait dans le mariage l’instrument parfait pour ‘canaliser les pulsions’. Les hommes surtout ne semblaient pas maîtriser leurs pulsions, et le monde sombrait dans la fornication ». L’Église s’inspirait de Paul, qui avait écrit : « Mieux vaut se marier que de brûler de désir ». Mais, et certainement à partir du 12e siècle, les rapports étaient totalement faussés. Les femmes devaient se laisser utiliser, et en outre, elles devaient garder la tête froide. Les viols et les agressions sexuelles au sein du mariage étaient courants.

La théorie de l’Église selon laquelle le mariage est une institution de procréation a perduré pendant une bonne partie du 20e siècle, non ?

Bien sûr, en fait, elle n’a jamais disparu. Au Moyen Âge, l’Église appliquait des règles très strictes quant aux moments où la reproduction était autorisée et interdite. Un couple n’avait pas le droit de s’adonner au sexe pour le plaisir. Faire l’amour n’était pas autorisé en période de menstruation, les jours infertiles, les jours saints ou aux alentours d’une naissance. En gros, l’accouplement n’est pas autorisé pendant plus de la moitié de l’année. Les couples devaient consulter des tableaux avant de passer à l’acte. Mais il est clair qu’ils ne l’ont jamais fait. Un bureau médical a calculé que l’humanité aurait disparu au 18e siècle si elle avait suivi servilement toutes ces règles. (rires) Au 14e siècle, il y eu d’autres échos grâce à la littérature des rhétoriqueurs, mais le point de vue de l’Église restait inébranlable.

D’où venait ce changement du 14e siècle ?

La peste avait ravagé les Pays-Bas, bien qu’elle ait fait moins de victimes qu’en France. À la fin du 14e siècle, les conséquences de cette épidémie semblaient prévisibles et gérables. Les villes flamandes et brabançonnes étaient devenues prospères et la mentalité des citadins changeait. On disait : « Il faut en profiter maintenant, car plus tard, il sera trop tard. L’Église dit que nous ne pouvons que procréer, mais alors pourquoi Dieu nous a créés avec toutes ces dispositions pour prendre du plaisir? » Les choses n’étaient plus dissimulées, mais appelées par leur nom. Les gens devenaient curieux, et ce changement se faisait sentir dans le domaine de la science médicale. Les médecins ont conclu que « le sexe est sain ». Ils ont même souligné les dangers du manque de sexe. C’était diamétralement opposé à la doctrine de l’Église.

En 1531 paraît le populaire Der vrouwen natuere (Sur la nature des femmes), qui se concentrait sur les veuves et les religieuses contraintes de vivre sans sexe. D’après cette oeuvre, l’absence totale de sexe rendait ces dames malades et sujettes aux rhumatismes. Certains médecins leur prescrivent de se masturber à intervalles réguliers ou leur conseillent l’utilisation de godes. Dans ce climat de changement des expériences sexuelles, de plus en plus de textes littéraires contiennent de l’érotisme voilé ou non. Le roman de la rose y a joué un rôle majeur. Le texte provient à l’origine des tribunaux français et a été adapté au 14e siècle dans les langues vernaculaires de l’Europe occidentale.

C’était de la pornographie, au fond ?

C’est toute la question. (rires) La technique de l’accouplement est décrite méticuleusement, avec de jolis mots et beaucoup d’images. Ces métaphores sont d’ailleurs transparentes, on comprend immédiatement de quoi il s’agit. Le pèlerin arrive avec son « bâton ». En cours de route, il a déjà « pratiqué » et essayé d' »atteindre le fond ». Cette expression revient tout le temps. Lorsque vous vous accouplez, vous voulez « atteindre le fond ». Le pèlerin n’abandonne pas et arrive enfin à la rose, ensuite, tout est décrit par le menu. Le récitant montrait tout, mais il est encore difficile de savoir si c’était excitant, comme le porno.

Au cours du 15e siècle, les textes des rhétoriciens paraissent avec un contenu « technique », fixés sur les parties génitales. Je ne peux pas imaginer qu’ils étaient excitants. En fait, il s’agissait de textes informatifs et incantatoires. Parce que peu importe comment on le tourne, la sexualité reste quelque chose d’effrayant. Les auteurs utilisaient des détours et plaçaient les actes sexuels dans un environnement différent.

Le manuscrit de Gruuthuse d’environ 1400 compile un répertoire de et pour le public citadin de Bruges, tant les hommes que les femmes. Pas de nobles, mais des citoyens civilisés issus des couches supérieures de la société. Leur idéal était d’élever la langue populaire à un médium artistique. Les chansons de danse de cette écriture sont pleines de sexe explicite. Seulement, ces scènes « dégoûtantes » étaient projetées sur des fermiers brutaux qui se comportaient comme des animaux. Le citoyen civilisé de Bruges s’en distanciait. Il n’était pas censé se comporter ainsi, mais entre-temps il avait obtenu toutes les informations sur ce qui est possible en matière de sexualité débridée. Les positions et les techniques sont expliqués en jolis termes.

La sexualité était très intime

Exactement, et cela allait diamétralement contre l’interdiction de se toucher de l’Église. « Un homme sage aime sa femme avec une retenue froide, et non avec un désir ardent », déclarait déjà le père de l’Eglise Jérôme. Le mariage devait être vécu de manière pure et chaste. L’amour passionné et les pulsions érotiques étaient inadmissibles. Les rapports sexuels reproductifs devaient être limités aux contacts génitaux. Le corps était le temple de l’âme et depuis la Chute, le diable essayait de pénétrer ce corps. Il essayait constamment de séduire les gens pour qu’ils commettent les péchés capitaux. Par conséquent, on ordonnait d’éviter tout contact physique. Seule la position du missionnaire était permise, la femme sur le dos et l’homme sur le ventre. Pendant le rituel d’accouplement, le couple devait se regarder et se toucher le moins possible. C’est ainsi que l’homme se distinguait des animaux. La masturbation, l’homosexualité, les positions déviantes et la bestialité étaient strictement interdites. Dieu l’avait clairement fait savoir en détruisant les villes pécheresses Sodome et Gomorrhe. L’idée nouvelle selon laquelle on peut éprouver du plaisir à faire l’amour sonnait comme une malédiction à l’Église. Vous avez également vu ce changement d’esprit dans les tableaux de grands peintres comme Jan Gossaert et Hieronymus Bosch : des couples aux parties du corps entrelacées.

C’était une révolution sexuelle?

Sans aucun doute. Vers 1500, il était également à la mode de peindre Jésus après la Descente de la Croix avec une érection sous son pagne. Entre autres, Jan van Scorel et Maarten van Heemskerck ont donné au Christ un membre en érection. Ils montraient que Jésus était un supermacho, sexuellement superpuissant dans son existence terrestre. Mais cette image avait aussi des racines dans la réalité. Car lors des exécutions sur la potence ou la croix, les hommes avaient parfois une érection pendant leur agonie. Les images d’un Jésus exécuté avec une érection étaient très reconnaissables pour le public. Jésus était montré comme un vrai homme, mais d’une beauté supérieure. Cette mode dans la peinture n’a pas duré longtemps, car l’Église s’y est opposée très durement. Ces peintures se retrouvaient derrière des rideaux chez les personnes haut placées.

Dans votre livre, j’apprends que des peintres comme Hieronymus Bosch représentent aussi des femmes en train de se masturber.

Je suppose que je suis le premier à avoir vu ça. Trois fois, Bosch a peint une femme apparaissant devant Antoine l’ermite, la main entre les jambes. Jusqu’à présent, on supposait qu’elle protégeait son sexe. Je pense que c’est l’inverse et qu’elle se masturbe. Antoine l’Ermite est le champion des ermites capable de résister à toutes les tentations. Dans les tableaux de Bosch, le diable tente tout pour le séduire. Également des femmes en train de se masturber. Antoine réagit à toutes les tentations avec un sourire moqueur, sauf à cette femme qui se masturbe. Il ne s’attendait pas à cela, car c’était la pire chose que l’on pouvait rencontrer à l’époque. (rires)

Y a-t-il des parallèles entre la révolution sexuelle du 15e siècle et celle des années 1960, vos années d’études?

Il est frappant de constater que la libération sexuelle se fait par vagues. Elle est toujours suivie d’une répression. C’était ainsi au 15e siècle, et c’est ainsi aujourd’hui. Au Moyen Âge, elle disait parfois littéralement dans les textes : « Quand elle dit non, elle veut dire oui ». Vous en entendez les échos aujourd’hui. Les hommes ont le droit d’enchaîner les conquêtes, mais une femme qui fait la même chose est traitée de « traînée ».

Le jeu de l’amour était autrefois compliqué et il l’est toujours. C’est peut-être parce que c’est un archétype et que c’est très profond. Ce jeu peut conduire à des malentendus et à des abus. Malheureusement, nous avons aujourd’hui des exemples terribles, comme l’affaire #MeToo. Le ministre néerlandais de la Justice travaille sur une législation visant à rendre #MeToo impossible. À l’avenir, si deux personnes adultes veulent s’accoupler, elles devront se dire clairement à l’avance que c’est par consentement mutuel. Je pense que c’est ridicule ; une telle loi ne résout rien du tout, car c’est le jeu . Il est extrêmement compliqué, peut conduire à des malentendus terribles, mais ne peut jamais être régulé.