Comment Christine Mahy a fait de la lutte contre la pauvreté le combat d’une vie (portrait)

Depuis vingt ans, Christine Mahy, la secrétaire générale et politique du Réseau wallon de lutte contre la pauvreté se bat pour que les politiques gardent les yeux ouverts sur la précarité et s’y attaquent. Ce qui ne les arrange guère. Elle n’en a cure, portée par la lucidité de Mafalda. Et la force de Fifi Brindacier.

Pique.

– J’emballe.

Les premières cartes s’abattent sur la tablette, au centre des quatre joueurs. Il est 7 h 45 dans ce train qui ramène les ouvriers de nuit de Bruxelles jusque dans le Luxembourg belge. Une presque adolescente de 12 ans les observe. Ils ont les traits tirés. Ils sentent le café. Et le labeur. Sans savoir pourquoi, cette élève qui prend le train chaque matin entre Marloie et Jemelle se sent bien auprès d’eux. Tout ne s’explique pas.

Cinquante ans plus tard, la jeune fille siège au conseil de régence de la Banque nationale de Belgique. En tant que secrétaire générale et politique du Réseau wallon de lutte contre la pauvreté (RWLP), Christine Mahy est la seule à incarner la société civile autour de cette table polie où se retrouvent économistes, juristes, syndicalistes et représentants du patronat. Se retourner sur un parcours donne parfois le vertige. S’y plonger rappelle que tout est possible…

Dans la famille où Christine Mahy naît, en 1960, il y a déjà trois sœurs. Ses parents sont semblables à ceux que l’on croise alors en province de Luxembourg. Aimants. Pétris de ces valeurs judéo-chrétiennes selon lesquelles souffrir en silence relève de l’évidence, soucieux de ne pas s’écarter de normes tacites, convaincus d’être de petites gens malgré leur grandeur d’âme. Pour aller faire leurs achats à Marche, ils revêtent leurs beaux habits. Le père est chauffagiste, chauffeur de poids lourd, pompiste. La mère veille sur la famille, il lui arrive de faire le ménage chez d’autres, plus fortunés, pour arrondir les fins de mois.

«Ils étaient besogneux, au sens où ils mettaient toute leur énergie à aider la génération suivante à s’élever dans la hiérarchie sociale», raconte leur cadette. Leurs petites folies sont tricotées de bières dégustées à l’abbaye d’Orval ou de crêpes qu’ils s’offrent à Durbuy. Devenir propriétaire leur semble capital. «Je n’ai jamais compris l’obsession de la propriété privée, ce fil à la patte, glisse Christine Mahy. Je me suis toujours demandé si c’était ça, la vie: travailler sans relâche, payer une maison pendant vingt ans et espérer arriver en bonne santé à l’âge de la pension.» La sienne ne sera pas faite de ce bois-là.

Juste à côté du cadre

Chez eux, on parle peu et certainement pas des sujets qui pourraient fâcher. Jamais on n’y évoque de questions politiques ou sociales. Dans cet univers de feutrine, Christine Mahy grandit, timide: elle ne parle que quand les injustices la forcent à se faire violence. A l’école, c’est surtout ce qui se passe hors des cours qui l’intéresse, notamment les dynamiques sociales à l’œuvre. «J’avais déjà besoin d’être un peu à côté du cadre», sourit-elle. Elle pratique le judo et le volley-ball. Dans le mouvement de jeunesse qu’elle fréquente, elle ne comprend pas la non-mixité en vigueur. En dépit des règles, elle quitte un jour le groupe des filles pour rejoindre celui des garçons. Et est illico renvoyée. De l’autre côté du cadre, décidément…

« On peut rêver de changer le système. Mais au nom de vouloir le tout, ne pas obtenir de microvictoires, ce serait inacceptable ».

christine mahy

A la fin de ses études primaires, Christine Mahy suit sa sœur à l’école de Jemelle – filière scientifique. Elle choisit ainsi, sans le savoir, l’établissement le plus populaire, et non le plus élitiste, situé à Marche-en-Famenne: certaines de ses camarades de primaire ne lui parleront plus. Heureusement croisés sur sa route scolaire, un directeur et un professeur de français l’éveillent à la culture, dont elle ne savait rien. Ainsi se familiarise-t-elle à la littérature, la poésie, le théâtre.

Dans cette école, elle découvre la discrimination qui frappe les élèves des classes professionnelles: on ne se mêle pas à elles sur les banquettes du train. Ainsi se dessine parfois une vie, déterminée par ces petites choses qui font comprendre les grandes. Comme l’injustice. Ou la différence de classe. «J’ai vu dans le corps de mes parents combien le travail pouvait abîmer.»

Adolescente, Christine Mahy lance une troupe de louveteaux et louvettes à Marloie, une mixité alors inédite. Si elle se rêvait jadis vétérinaire, elle choisit de devenir assistante sociale, au grand dam de sa maman, qui imaginait pour elle des études universitaires. «Nous avons tout fait pour sortir des problèmes et toi, tu y retournes!», lui assène-t-elle. Son père, décédé à 54 ans, ne la verra pas fréquenter les auditoires. Elle y découvre des univers qui lui étaient inconnus, comme le cinéma ou les vacances au ski de certains. Mais ces études la dégoûtent vite: «On m’apprenait qu’il fallait réparer les gens pour les faire entrer dans le système.» Ce sera sans elle.

En dernière année, elle choisit de faire son stage dans le quartier de la Fourche, à Marche, peuplé de familles populaires turques et belges. Christine Mahy propose à la société de logements La Famennoise d’occuper une maison du quartier, baptisée La Chenille, dont elle paie le loyer. Nous sommes en 1982. «Christine a expérimenté la mise à l’écart que ces gens vivaient chaque jour, et le besoin de liens et de prise en compte des particularités», commente Yvette Lecomte, amie de longue date et présidente de la Fédération internationale des centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (Ficemea). Dans la foulée, elle ouvre une école de devoirs.

Une tasse de thé à la mosquée

«Christine a élargi les perspectives de bien des enfants par des visites culturelles ou de villes, à Floreffe ou Durbuy, se souvient le député bruxellois Sadik Köksal (DéFI) qui, adolescent, l’a connue à Marche. L’ école des devoirs était très importante parce que nos parents ne parlaient pas le français. Christine était invitée partout. Ce n’est pas quelqu’un qui arrive chez les gens avec un savoir mais avec une écoute.» Elle passe le plus de temps possible dans ce quartier, prenant le thé à la mosquée pour convaincre les hommes de laisser sortir les femmes de chez elles. Malgré tout, la vie n’est pas toujours simple à La Chenille, vandalisée plusieurs fois.

C’est sur les fondations de La Chenille qu’elle crée, en 1992, avec son compagnon, Daniel Seret, Miroir vagabond, une association socioculturelle implantée en province de Luxembourg. «Pour Christine, la culture est un levier d’émancipation fondamental», précise Jean Blairon, président du RWLP. Elle lance l’opération «Nomade lecture», qui voit un camion sillonner les routes des villages pour permettre à tous de dévorer des livres, assis sur des coussins, le festival Bitume, la première Grande parade des lanternes, le Festival international de la marionnette à Houffalize. Le Miroir organisera aussi du théâtre-action dans les cités, un service logement pour les gens expulsés de leur caravane et un service d’interprétariat social. «Christine a toujours voulu mixer l’animation-création et les publics précaires», confirme Jérôme Petit, président de l’asbl qui compte une quarantaine de collaborateurs.

A la manœuvre, Christine Mahy coconstruit le travail avec ses collaborateurs. Elle travaille en confiance mais il faut adhérer totalement au projet, sinon, les chemins se séparent. Même si elle est compréhensive, elle est exigeante pour le combat à mener. Il n’est pas rare qu’elle envoie des courriels à 4 heures du matin. «Le matin, en voiture, elle dictait les missions urgentes à assurer sur le répondeur automatique du Miroir», sourit Crina Costache, animatrice au sein de l’asbl. Avec elle, même si le travail est sérieux et l’heure grave, on rit beaucoup. Comme lorsque le personnel du Miroir organise une non-grève pour réclamer des salaires inférieurs à ceux qu’il reçoit…

« Ceux qui travaillent dans les services de première ligne ne se sentent pas représentés par Christine, qui incarne une radicalité propre à sa génération. »

Eveillée à la culture sur le tard, Christine Mahy ne la lâche plus. A la maison de la culture de Marche où elle entre comme animatrice en éducation permanente, avant d’en prendre la direction, elle veille à la rendre accessible à tous grâce à des spectacles à petits prix. «Ils expliquaient, entre autres, les mécanismes de la pauvreté, se remémore Fernand Streber, impliqué dans la vie associative à Marche. Ce qui n’attirait pas le grand public…» D’aucuns qualifient-ils Christine Mahy d’agent de Moscou? Elle n’en a cure. Elle aide des ados à créer une maison des jeunes. «Christine nous a appris que le rapport de force se construit sur le terrain, se souvient Damien Robert, à présent conseiller communal PTB à Seraing. Et que la créativité d’un collectif peut déplacer des montagnes.»

Le déplacement de montagnes ne plaît pourtant pas à tous, notamment pas au bourgmestre de Marche, André Bouchat (Les Engagés). Interrogé par le Vif, ce dernier jure n’être pour rien dans le licenciement de Christine Mahy. «Une distance s’est installée avec le conseil d’administration qui estimait que la culture ne devait pas être réservée aux publics précaires», tient-il à corriger. Le maïeur a proposé un autre poste à l’intéressée. Bien payé. Mais sous ses ordres. Elle n’en a pas voulu.

Force et flamboyance

Sur une chaise posée à l’accueil du Miroir vagabond, Joseph Charlier, alors coordinateur du RWLP, patiente. Ce n’est pas la première fois qu’il rend visite à Christine Mahy: il souhaite qu’elle prenne la destinée du Réseau en main. Elle hésite mais finit par dire oui.

Le Réseau compte alors trois collaborateurs, dont Christine, qui en devient présidente en 2006. Ce qui la frappe, en débarquant, c’est que les plus précaires participent trop peu aux activités de la structure. Et qu’ils bénéficient trop peu aussi de ce qui y est fait. Elle développe alors le réseau, avec toujours les mêmes objectifs: modifier les constats de départ et obtenir que la lutte contre la précarité soit au cœur de toutes les politiques.

Ses leviers? Ce que racontent les «témoins du vécu», d’abord. «On ne comprend les problèmes et les solutions qu’en les écoutant. Ce qu’elle fait est remarquable», confirme Olivier De Schutter, rapporteur spécial de l’ONU sur l’extrême pauvreté. Elle les met aussi directement en présence d’élus, y compris au parlement de Wallonie. La dynamique participative, ensuite. Le réseau regroupait une vingtaine d’associations en 2006, elles sont plus de 35 aujourd’hui. La négociation avec les pouvoirs publics, enfin. «On collecte les informations auprès des experts du vécu, on dresse les constats, on explique la réalité aux élus puis on pose des revendications», détaille Gaëlle Peeters, la plus ancienne salariée du Réseau. Ainsi, les analyses du RWLP deviennent-elles très vite irréfragables.

En 2010, Christine Mahy devient secrétaire générale du Réseau. Inlassablement – son énergie est légendaire et ses nuits ne durent souvent pas plus de cinq heures – , elle trouve les mots pour mobiliser les précaires et les autres. Jamais elle ne culpabilise quiconque. «Pertinente sur le fond, elle parvient à ne pas cliver, éclaire Olivier De Schutter. Ses interlocuteurs ne sont pas à combattre mais à convaincre.»

En 2006, pourtant, deux asbl membres du Réseau, ATD Quart Monde et Luttes Solidarités Travail claquent la porte. Des divergences de fond les opposent, sur la conception de la lutte contre la pauvreté et sur la nécessité de négocier avec les pouvoirs publics. Pour le Réseau, la démarche est essentielle pour faire bouger les choses, pas pour les autres. On a aussi reproché au Réseau d’être à la fois subsidié et critique. «L’un n’empêche pas l’autre», réplique sa présidente.

Çà et là, quelques autres critiques, anonymes: «Il y a d’autres publics que les pauvres qui sont invisibilisés. Il ne faut pas que la pauvreté prenne trop de place dans les luttes.» «Ceux qui travaillent dans les services de première ligne sont plus dans des dispositifs sociaux opérationnels et dans la dépolitisation du monde social qu’on ne l’est au Réseau. Ils ne se sentent donc pas représentés par Christine, qui incarne une radicalité propre à sa génération.»

Les deux approches ne sont pas incompatibles. Mais l’associatif, souvent avide de reconnaissance, n’échappe pas aux guerres d’ego. Sans aucun doute, la force de frappe du Réseau en énerve-t-elle certains. «Christine use peu des savoirs des travailleurs sociaux, des académiques ou des institutionnels, observe Nicolas De Kuyssche, du Forum bruxellois de lutte contre la pauvreté. Elle base son assise sur le savoir des gens, ce qui fait sa flamboyance et sa force.» Mais elle n’est pas dupe: on peut l’écouter sans l’entendre. Les compteurs à budget levés en Wallonie lors de la crise Covid ont ensuite été rétablis. Contre son avis.

Un détour par le parc Maximilien

Aux attaques, le Réseau répond toujours par le travail. On y compte aujourd’hui une quarantaine de collaborateurs, en partie issus des populations précaires. L’ équipe turbine, portée par celle que certains qualifient de sentinelle. Disponible 24 heures sur 24, Christine Mahy peut filer à Mouscron pour parler devant quinze personnes avant de gagner un plateau télévisé, sans oublier de passer par le parc Maximilien, à Bruxelles, pour conduire un migrant à Gembloux. Entre-temps, elle aura donné quelques coups de fil à l’un ou l’autre ministre, soirs et week-ends compris. Et si quelqu’un l’apostrophe en rue, elle s’arrête toujours pour lui répondre. «C’est l’abbé Pierre wallon, tout le temps dans le combat, sourit Pierre Ozer, climatologue à l’ULiège. Et, bien avant tout le monde, elle voit venir à des kilomètres la question de la précarité, connectant des points que l’on n’imaginait pas transversaux.» Le métier de Christine Mahy, tel qu’elle l’exerce, n’est pas un métier. C’est une vocation. «Elle vit ce qu’elle défend et défend ce qu’elle vit», résume Alain Vaessen, directeur général de la fédération des CPAS. Cela, aussi, fait sa puissance.

En 2014, un décret du gouvernement wallon consacre le Réseau comme interlocuteur privilégié en matière de lutte contre la précarité. Il est ainsi subventionné pour son expertise et son contact avec la base. D’autres associations auraient pu y prétendre. Mais le Réseau est sans rival. «Ce qui reste difficile, épingle une voix du secteur, c’est que même si on adhère au RWLP et à ses idées, il est omniprésent et laisse peu de place à d’autres.» Or, il y a une concurrence entre tous les acteurs, notamment pour capter les subsides. «Je ne comprends pas à quoi sert la jalousie», répond Christine Mahy.

Le pouvoir politique a-t-il tendance à l’appeler à tout bout de champ pour se couvrir? Sans aucun doute. «Quand on le questionne, Elio Di Rupo réplique qu’il a parlé à Christine, donc qu’il peut en rester là, s’irrite un acteur de l’associatif. Ça fragilise la concertation traditionnelle!» «C’est tout le temps « allô Christine, que fait-on? », confirme un autre. Elle, elle saisit les opportunités. Certains lui reprochent une trop grande proximité avec le politique, mais je crois qu’elle a toujours la distance.»

De fait. Approchée par plusieurs partis politiques, Christine Mahy a toujours décliné l’offre. «J’adorerais la voir à la FGTB mais elle est au-delà des couleurs des organisations, embraie Jean-François Tamellini, secrétaire général de la FGTB wallonne. Elle a refusé.» Ce qu’elle redoute, c’est que l’Etat vacille, décrédibilisé aux yeux des «déçus du système». Si elle se bat tant pour l’émancipation de ceux-ci, c’est, aussi, pour cette raison.

Un marteau de velours

En négociation, Christine Mahy tape toujours sur le même clou, avec un marteau enrobé de douceur. Elle n’est pas du genre à hurler ni à claquer des portes. Mais jamais elle ne se résigne. «On peut rêver de changer le système, dit-elle. Mais au nom de vouloir le tout, ne pas obtenir de microvictoires, ce serait inacceptable.» Radicale dans ses revendications, elle a l’intelligence de savoir que l’on peut gagner parfois par petits pas. «Ses combats sont marqués par des allers-retours, observe Karine Lalieux, ministre fédérale de l’Intégration sociale. Elle ne lâche rien. Je lui tire mon chapeau.»

Il lui arrive sans doute d’être découragée, voire blessée lorsque Elio Di Rupo reproche au Réseau de «ne rien faire concrètement pour sortir les pauvres de la précarité». Mais la colère la tient debout. «Christine ressent à votre place encore plus douloureusement que vous ce qui vous arrive, éclaire sa nièce, Valérie Glatigny, ministre communautaire MR. La souffrance de l’autre lui est insupportable.»

Pour faire avancer la cause, Christine Mahy tisse systématiquement une toile de liens et d’alliances. Elle manifeste ainsi contre l’extension de l’aéroport de Bierset parce que les questions climatique et sociale sont pour elle intimement liées. «Elle incarne la convergence des luttes en Belgique, assure Pierre Ozer. Idem pour le combat féministe. A ses neveux et nièces, à Noël, elle offrait des livres racontant l’histoire de femmes irrévérencieuses pour les codes en vigueur et gourmandes de sens dans leur vie. Les codes, d’ailleurs, elle les déteste. «Parce que ce sont des voies d’accès qui barrent la route à certains. Elle-même se comporte comme si elle voulait n’en avoir aucun pour être accessible à tous», affirme Valérie Glatigny. C’est aussi elle qui a fait le tour de tous les acteurs pour les convaincre de la nécessité de supprimer le statut de cohabitant. Et maintenant, tout le monde en parle. Grâce à elle.

« Christine ressent à votre place encore plus douloureusement que vous ce qui vous arrive. La souffrance de l’autre lui est insupportable. »

valerie glatigny

Toujours «nous», jamais «je»

Et grâce aux médias. Consciente de l’importance de ces relais, Christine Mahy les entretient de main de maître, même si l’exercice est exigeant. «Quand on est discret, on n’existe pas, confirme Philippe Courard, ancien secrétaire d’Etat à la Lutte contre la pauvreté. Elle n’exige pas tout mais elle dit les priorités.» Posément, sans recourir au langage technocratique. Et elle demande toujours aux militants si ce qu’elle dit à l’antenne rencontre leurs préoccupations.

«Christine prend la parole sans écrits, souligne Patrick Dejace, directeur des Restos du Cœur. Elle contextualise avant de poser sa question pour que son interlocuteur ne puisse pas y échapper.» Elle pilonne d’autant plus qu’elle sait combien la société a tendance à vouloir cacher la pauvreté. Charismatique, celle qui était jadis timide tient tête aux politiques sur les plateaux de télévision. «Elle dit toujours « nous » et jamais « je »», rappelle Benoît Van der Meerschen, secrétaire général du Centre d’action laïque. Sans doute indispose-t-elle le monde politique à pointer sans relâche les ressorts pervers qui font basculer tant de gens dans la précarité. «On ne doit jamais redouter l’expression des réalités, assure le ministre wallon marchois Willy Borsus. Il faut un dialogue, même s’il est rugueux.» En coulisse, on reconnaît qu’elle est, peu ou prou, crainte, parce qu’elle peut faire perdre un électorat à un politique.

Quarante ans après ses premiers faits d’armes dans le quartier de la Fourche, Christine Mahy n’est pas satisfaite du tableau social actuel. Si la précarité a reculé avant la crise Covid, elle a, depuis, repris vigueur et s’affiche entre 20% et 25% en Wallonie. Ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir pesé sur la politique wallonne. Au moins la question de la précarité n’est-elle plus considérée comme périphérique: dans les années 2000, on n’en parlait pas.

Avec le temps, Christine Mahy n’est devenue ni acérée ni polie. Son fil rouge est toujours le même et c’est parce qu’elle n’en change pas qu’elle est efficace. Et parce qu’en dépit des constats noirs qu’elle pose, elle garde l’humour en arme secrète. Le Palais se souviendra sans doute longtemps de cet appel téléphonique durant lequel elle a expliqué pourquoi elle refusait le titre de baronne. «Quand Christine a déménagé, raconte Christine Ramelot, fonctionnaire au SPW Action sociale, elle a proposé aux visiteurs d’emporter bouquins et peintures qui se trouvaient chez elle. Lorsqu’une dame a voulu emmener un tableau qui n’était pas à donner, elle lui a dit de le prendre quand même. Et de le ramener s’il ne trouvait pas sa place chez elle.»

A 62 ans, Christine Mahy ne pense pas encore à la suite. La question, en réflexion, n’est pas prioritaire. Le Réseau est solide et le risque qu’il s’écroule à son départ, quasi inexistant. De ce temps-là, elle sait déjà ce qu’elle fera. Passer davantage de temps avec sa famille. Flâner dans des expos de peinture. Marcher sans courir. Jardiner. Organiser des fêtes. Et lire, un chat sur les genoux, des BD de Mafalda, l’une de ses héroïnes. Avec Fifi Brindacier.