Didier Eribon: « La gauche a trahi tout ce qu’elle représentait autrefois »

Après le décès de son père, le sociologue français Didier Eribon revient à Reims. La famille d’ouvriers si fidèle au communisme vote à présent Front national. Ce constat lui a inspiré un livre sincère, à présent traduit en néerlandais et en anglais: Retour à Reims, sur l’aliénation des partis de gauche – en France et ailleurs en Occident.

« Je n’ai pas de réponses », met en garde Didier Eribon, avant même que notre confère de Knack lui pose une question. À présent que son livre Retour à Reims – sorti en 2009 en France – est un best-seller en Allemagne, les gens viennent continuellement lui demander son avis, raconte-t-il. Ils veulent savoir comment la gauche peut faire front, comment ils doivent lutter pour une Europe plus juste et plus sociale. Eribon admire leur ardeur et sympathise avec leur mission, mais il doit les décevoir : « Je n’ai même pas de solutions pour mon pays, alors comment pourrais-je vous aider ? »

C’est peut-être de la modestie inutile, car le sociologue français possède énormément d’idées intéressantes. Des idées sur la décadence de la politique progressive et sur les suites. Ce sont les thèmes dont il s’occupe intensément depuis plus de dix ans. Retour à Reims est un essai autobiographique où le sociologue raconte comment il revient à Reims après le décès de son père.

Didier Eribon vient d’un milieu ouvrier: ses parents travaillaient à l’usine, étaient membres du syndicat et votaient fidèlement pour le parti communiste, « le parti » comme on disait chez eux. « Ce n’était pas simplement une question de voter de temps en temps », dit-il. « La culture communiste leur donnait une identité et une fierté. C’était la fenêtre par laquelle ils regardaient le monde, elle colorait leur vie quotidienne. » Quand on regardait la télévision, on insultait les politiciens de droite qui apparaissaient à l’écran. La bourgeoisie était l’ennemi et quand les dirigeants syndicaux faisaient la grève, on arrêtait tous de travailler, il n’en fallait pas plus.

Le jeune Didier a été le premier de sa famille à pouvoir étudier et est devenu l’un des penseurs les plus éminents de France. On lui doit une série d’ouvrages influents sur la sexualité, et il a enseigné la sociologie et la philosophie aux universités du monde entier. En 1989, il publie une biographie de son héros intellectuel et ami Michel Foucault.

La même chanson

Retour à Reims n’est pas seulement une recherche personnelle d’une partie de lui qu’il avait « repoussée, rejetée et reniée », c’est aussi une considération sociologique sur une France oubliée. La ville où il est retourné après la mort de son père ne ressemblait plus rien à la ville de son enfance. Les usines étaient fermées, les syndicats se vidaient et le parti était à l’agonie. Les communistes de l’époque votent Front national ou s’étaient détournés de la politique. Même sa mère, qui vitupérait contre tout ce qui s’inclinait un peu à droite, avait voté Jean-Marie Le Pen. Que s’était-il passé ?

Aussi n’est-il pas étonnant que son livre soit un tel succès en dehors de la France. Outre le fait qu’il mêle magnifiquement son histoire à une analyse sociologique intelligente, la question centrale du livre est la même que celle que se posent les progressistes dans toute l’Europe : comment est-ce possible, qu’après la crise, les populistes xénophobes triomphent, alors que les partis de gauche sont de plus en plus opprimés ?

En 2008, les défaillances de l’hypercapitalisme globalisé se révèlent douloureusement – on penserait le moment idéal pour un discours économique alternatif. Mais les partis de gauche n’en disposaient pas. Comment cela se fait ?

En 2007, j’ai écrit D’une révolution conservatrice, un livre sur la révolution conservatrice et ses effets sur la gauche en France. J’étais assez déconcerté par la montée de l’extrême droite et l’impuissance de la gauche. Je voulais comprendre ce qui s’était passé. Les causes des problèmes et la raison pour laquelle les liens ne pouvaient offrir de réponses convaincantes au crash remontent à avant la crise. La gauche a trahi tout ce qu’elle représentait autrefois. Elle devrait représenter la classe opprimée et exploitée – les travailleurs – mais des politiciens comme Schröder en Allemagne, Blair au Royaume-Uni et Hollande en France l’ont complètement reniée. Ils ont adopté le même langage que la droite sur la modernisation et la réforme, qui dans la pratique a fini par déshabiller l’État-providence.

Il y a une déclaration qui est souvent, probablement à tort, attribuée à Margaret Thatcher: « Si à 30 ans vous devez encore prendre le bus, votre vie est un échec. » Cela montre l’idéologie adoptée par de nombreux politiciens de gauche. La responsabilité individuelle est devenue le nouveau mantra. Pourquoi? Si vous ne comprenez pas ce que les gens traversent, vous ne pouvez pas non plus les représenter. Alors ces gens vont chercher d’autres partis qui peuvent les représenter, et ils aboutissent au Front national. Il n’y a pas de lien naturel entre la classe ouvrière et la gauche politique, c’est un lien construit historiquement. Et ce lien est maintenant brisé.

Nous parlons tout le temps de « la classe ouvrière », mais bien sûr, l’Europe est beaucoup moins industrialisée qu’il y a cinquante ans. Dans quelle mesure cette classe ouvrière classique existe-t-elle encore?

L’année dernière, je suis allé à Berlin avec Thomas Ostermeier, le directeur de la Schaubühne, qui a monté une pièce sur Retour à Reims, à l’usine où ma mère a travaillé pendant quinze ans, de 1970 à 1985. Le bâtiment atrocement laid est toujours là, mais il est complètement vide et délabré, avec des affiches de Marine Le Pen sur chaque mur. Quand ma mère y travaillait, elle avait mille sept cents collègues, dont cinq cents membres de la CGT, le syndicat communiste qui organisait régulièrement des grèves de grande ampleur. L’usine était un bastion de la classe ouvrière à Reims. C’était un endroit avec des conditions de travail terriblement difficiles, je ne vais pas romancer, mais c’était aussi un lieu de résistance.

Les personnes qui y travaillaient ont déjà pris leur retraite ou sont décédées, mais où sont allés leurs enfants et leurs petits-enfants? Beaucoup d’entre eux sont probablement au chômage, et s’ils trouvent un emploi, c’est souvent un emploi temporaire. Ils sont derrière la caisse dans les grands supermarchés, travaillent dans des centres d’appel, conduisent pour Uber ou livrent de la nourriture pour Deliveroo – un travail mal payé et précaire. La classe ouvrière est donc de plus en plus une classe précaire. Je ne crois plus à une lutte de classes au sens marxiste du terme, mais des classes sociales existent. Il suffit de regarder le système scolaire: en France, il sert à reproduire la classe sociale, à parler avec le sociologue Pierre Bourdieu, et dans d’autres pays ce n’est probablement pas très différent. J’ai travaillé comme professeur invité au King’s College de Cambridge pendant un certain temps, et les étudiants de ma classe étaient presque tous issus de familles aisées.

Protestations collectives

Dans la discussion sur l’avenir d’une politique progressiste, il y a une question qui revient encore et encore: la gauche s’est-elle perdue dans la politique identitaire? Alors que les travailleurs des zones industrielles ont vu leur travail disparaître et que le filet de sécurité sociale s’est effondré, les partis politiques de gauche se sont surtout préoccupés des moeurs d’autres groupes marginalisés. Ils ont seulement prêté attention à l’émancipation des femmes, des homosexuels, des réfugiés et des minorités ethniques, et dans l’intervalle ils ont abandonné la sous-classe économique marginale à son sort. Le remède, affirment les critiques de la politique identitaire, c’est que la gauche se concentre à nouveau sur la seule lutte qui compte vraiment: la lutte des classes. Le reste ne dériverait que de cela.

Beaucoup de commentateurs lisent Retour à Reims comme preuve que la gauche ne retrouvera le droit chemin que si elle cesse enfin de parler de toilettes neutres et de privilèges blancs. La leçon qui peut être tirée, écrivaient les critiques allemands, est que tout ce martèlement sur l’identité ne profite qu’à la droite. « C’est une lecture totalement fausse de mon livre », dit Eribon. « Bien sûr, ma principale critique est que la gauche a quitté la classe ouvrière, mais cela ne signifie pas automatiquement que d’autres formes d’oppression méritent moins d’attention. L’un de mes livres les plus connus en France s’appelle Réflexions sur la question gay – cela en dit long, à mon avis. Le mouvement féministe, les verts, les activistes LGBT – ils ont tous été incroyablement importants pour le changement social. Je pense que le changement social n’ira jamais assez loin. »

Et qu’en est-il du mouvement antiracisme? Une critique fréquemment entendue est que l’accent mis sur la culture ou l’ethnicité ne ferait qu’accentuer les contradictions.

Quand j’étais adolescent, je me suis rendu compte que mes parents étaient profondément racistes, alors que ma mère était elle-même fille d’un migrant espagnol. Je ne vais pas glorifier la classe ouvrière: tous les travailleurs ne sont certainement pas racistes, mais les gens autour de moi l’étaient. Seulement, ce n’était pas cela qui décidait de leur organisation politique et de leur manière de voter. Cela ne les a pas empêchés de voter pour des partis de gauche ou de faire la grève avec des migrants. « Travailleurs français, travailleurs immigrés, le même patron, le même combat », c’était un magnifique slogan de 1968.

Comment la gauche peut-elle reconstruire une telle coalition?

Mai 68 n’était pas tant une coalition qu’un mouvement large: dix millions d’ouvriers qui faisaient grève, féministes qui voulaient abattre le patriarcat, montée du mouvement LGTB – il y avait une critique globale de la société. Cela ne veut pas dire que le mouvement de protestation de 1968 était homogène ou uni: lorsque les gays voulaient participer aux manifestations des syndicats, ils étaient d’abord renvoyés; les féministes n’ont pas accordé beaucoup d’attention à la culture masculine des travailleurs. Mais ils se sont réunis temporairement et ont ainsi déclenché une révolte sociale.

Pour le moment, la gauche n’est que dans la défense. Nous considérons déjà comme une victoire de parvenir à arrêter une mesure, alors que nous devrions construire une alternative progressive. L’année dernière, j’ai écrit un article intitulé « Un nouvel esprit de 68 » – c’est ce que nous devons faire: raviver « l’esprit de ’68 »

.

Il y a toutes sortes d’activistes et de groupements, mais ce qui semble manquer, c’est un puissant mouvement syndical.

Si vous faites la grève, il est facile pour le patron de vous expulser et de vous remplacer. Cette vulnérabilité empêche les gens d’aller dans les rues, ils ont peur de perdre ce qu’ils ont. Ce sont aussi des gens qui se détournent de la politique parce qu’ils sentent qu’ils ne peuvent rien changer. Ils ne sont tout simplement plus intéressés. Nous parlons beaucoup des électeurs de l’extrême droite, mais nous devons également garder un oeil sur ceux qui ne votent plus. Ils restent à l’écart comme une sorte de protestation collective.

C’est aussi parce qu’aujourd’hui les emplois sont nettement plus incertains et qu’il y a tant de chômeurs.

Pour qui votre mère a-t-elle voté aux dernières élections présidentielles françaises?

Pour Macron.

Pas pour le candidat d’extrême gauche Jean-Luc Mélenchon, ou l’extrême droite Le Pen? À nouveau votre mère ne s’est pas comportée comme vous l’attendiez de la part de quelqu’un de sa classe.

Elle aimait Macron, dit-elle, parce qu’il était si jeune. J’ai dit que sa pension serait en danger, que le prix de ses visites chez le médecin augmenterait. Elle ne me croyait pas. Elle n’aimait pas Mélenchon. Les gens qui ont voté pour lui ne sont pas non plus les travailleurs. Ce sont des gens hautement qualifiés, comme moi et mes amis.